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Hybridations et effacement du
chanteur : l’emploi des codes de la 
lyric video dans le clip de « Where
are we now? »
Robin Cauche
 
Introduction
1 Le point de départ de cette étude est une intrusion. Le 8 janvier 2013, par surprise, est
publié sur YouTube le clip de la chanson « Where Are We Now? »1 de David Bowie.2 La
vidéo est réalisée par le plasticien américain Tony Oursler et annonce la sortie prochaine
d’un nouvel album de Bowie, The Next Day. Le chanteur, au fil d’une longue carrière, a créé
et incarné un grand nombre d’avatars de lui-même — Ziggy Stardust, Aladdin Sane, The
Thin White Duke — notamment présentés et mis en scène dans des vidéoclips – le Pierrot
d’Ashes to Ashes, le visage peint de Blue Jean etc.3 Ici, c’est sous la forme étrange d’une
marionnette au visage vidéoprojeté que l’artiste s’invitait de nouveau dans l’actualité.
2 C’est donc en quelque sorte une intrusion formelle que provoquait Bowie. Pour relayer
cette information avec une image récente, journaux et autres chaînes d’information ne
disposaient que du clip, soit l’image d’un Bowie hybride, déformé, peu à son avantage.
L’œuvre stimulante du vidéaste Tony Oursler entrait alors — un peu par la force, mais
cette facétie a quelque chose de réjouissant — au sein même du flux vidéo formaté de
l’information télévisée.4 Car si à l’ère de YouTube, les clips, mêmes les plus novateurs,
sont toujours diffusés à la télévision, ils le sont généralement à des horaires dédiés voire
sur des chaînes spécifiquement musicales, en tout cas pas sur les chaînes d’information
en continu. En outre, au sein de formes médiatiques très textuelles — titres, fil d’actualité,
habillages d’antenne etc., l’écrit est omniprésent dans l’information télévisée5 — s’ajoutait
aussi l’intrusion d’un texte de chanson qui s’affiche à l’écran. Notamment ce titre qui,
malicieusement, répondait aux questions soulevées par ce retour-surprise de Bowie sous
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la forme d’une autre question — donc sans répondre vraiment : « Where are we now? »
(« Où sommes-nous maintenant ? »).
3 D’emblée,  l’étude  de  ce  clip  semble  cristalliser  un  grand  nombre  des  questions  qui
traversent l’étude plus globale de l’œuvre de Bowie : mise en scène de soi (« esthétique de
l’invention de soi », va jusqu’à formuler Shelton Waldrep6), usages et mutations du clip,
étrangeté et hybridation — tant physique que générique (dont Matthieu Thibault rend
compte par l’oxymore du syntagme avant-garde pop). Sur ces bases, je montrerai comment
Bowie et Oursler mettent l’hybridation générique du clip de « Where are we now? » au
service  d’un effacement  du chanteur.  Il  s’agira  d’observer  en particulier  comment le
recours aux codes du genre de la lyric video tend à effacer l’artiste au profit du texte. Dans
cette chaîne d’effets se révèle un recours à l’hybridation du chanteur lui-même, ainsi qu’à
de multiples figures de dédoublement et d’équivoques,  au niveau du texte comme de
l’image, et en écho aux dédoublements dont la carrière de Bowie est émaillée.
4 Deux éléments exogènes mettent en effet sur la piste d’une place particulière du texte
dans l’effacement du chanteur. Le premier est la pochette palimpseste de l’album The Next
Day,  qui reprend celle de Heroes.  L’ancien titre est rayé de noir, un carré blanc cache
partiellement le célèbre portrait en noir et blanc de Bowie, permettant d’écrire en noir le
titre  du  nouvel  album.  Le  second  élément  est  le  témoignage  d’Oursler  lui-même,
notamment, pour le champ francophone, une interview au Figaro en date du 10 janvier
2013 dont on peut souligner une remarque : « David avait une idée très précise du clip qui
devait prendre tout le monde de court. Il voulait une “lyric video” ». (Duponchelle)
 
Hybridation générique
5 Le  vidéoclip  est  souvent  décrit  comme  une  forme  génériquement  accueillante.  Pour
reprendre les termes de Laurent Jullier et Julien Péquignot, le clip « n’invente pas grand-
chose » sur le plan des « novations stylistiques » (Jullier & Péquignot 9), en ce qu’il est un
creuset esthétique propice aux références et aux réemplois. D’une part, il permet aux
réalisateurs/trices de réinvestir en les concentrant des formes et des motifs canoniques,
issus non seulement du long métrage de fiction, mais aussi de la télévision, du concert
filmé  etc.7 D’autre  part,  il  fonctionne  souvent  comme  un  « laboratoire  visuel »
(Gaudin 2015), transposant dans une forme massivement diffusée certaines propositions
de l’art contemporain, et « dans certaines occurrences, le clip en arrive à se concevoir
comme relevant  davantage du domaine des  “arts  plastiques”,  au même titre  que les
installations ou l’art vidéo » (Gaudin 2013, 173).8 Toutefois, c’est l’assemblage générique
proposé  par  Bowie  et  Oursler  qui  semble  ici,  non  seulement  original,  mais
particulièrement signifiant.
 
La lyric video
6 La première forme convoquée par Where are we now ? est la lyric video, et d’après Oursler,
c’est Bowie qui souhaitait adopter cette forme, la mentionnant en ces termes. La lyric
video est un clip qui illustre une chanson en affichant ses paroles écrites. Cette forme
prend  racine  dans  les  pratiques  amateures  de  partage  des  paroles  de  chanson  sur
internet, dans une tendance globale du clip à jouer avec les mots écrits9, ainsi que dans les
modalités d’écriture des chansons en vue d’une interprétation en chœur (le karaoké et ses
équivalents  historiques).  Autour  de  2010,  les  maisons  de  disques  s’approprient  cette
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formule illustrative pour créer des lyric videos officielles. Diffusées sur internet10,  elles
servent à promouvoir la diffusion des chansons, souvent dans l’attente d’un autre clip
officiel plus « traditionnel » — plus long à produire et plus coûteux.
7 Dans l’émergence de cette forme nouvelle se joue en premier lieu un double mouvement
d’interprétation :  au sens de performance,  afficher le texte permet de faire apprendre la
chanson, et donc de la diffuser — de faire chanter, si l’on veut — plus facilement ; au sens d’
herméneutique, afficher le texte lui accorde une importance accrue en tant que système de
signes  poétiques,  qui  s’offre  donc  frontalement  à  l’analyse.  En  outre,  cette  place
dominante du texte dans la promotion des chansons, en particulier dans le domaine de la
pop, va plutôt à l’encontre des clichés selon lesquels ces chansons, ciselées pour leurs
sonorités, ne méritent pas qu’on s’y attarde textuellement. L’essor récent des lyric videos
semble donc le signe et le vecteur de changements dans la diffusion des chansons, qui
s’appuie ainsi sur une place renforcée du texte dans la promotion de l’objet-chanson.11
8 Généralement, le corollaire de cette place nouvelle du texte est un retrait provisoire de
l’artiste : absent.es ou discret.es dans les lyric videos, les interprètes reprennent leur place
à  l’écran  dans  un  autre  vidéoclip,  diffusé  ensuite  et  produit  avec  plus  de  moyens
économiques et techniques.12 Or, chez Bowie, il n’y a pas deux clips successifs, mais bien
un seul, qui emprunte la formule textuelle des lyric videos sans affirmer par ailleurs cette
spécificité. À cet égard, le titre donné à la vidéo sur YouTube ne mentionne pas qu’il s’agit
d’une lyric video — là où fréquemment, un clip textuel sera repéré par la formule « lyric
video » ou un équivalent ajoutée au titre de la chanson. Ainsi, Bowie choisit la lyric video
pour son principe textuel, sans se conformer aux nouveaux usages de la promotion des
chansons sous  l’effet  desquels  cette  forme est  apparue.  Puisqu’il  en élude les  enjeux
commerciaux (la promotion soutenue d’une chanson diffusée successivement sous deux
modes  officiels  d’illustration  en  vidéo),  on  peut  penser  que  ce  sont  les  effets
d’interprétation et  d’appréhension du texte,  en somme les implications pragmatiques
d’un affichage systématique du texte de chanson, qui intéressent l’artiste : et parmi eux,
un retrait relatif de l’interprète.
 
Art vidéo et installation
9 Le deuxième champ esthétique convoqué par ce clip est  celui  de l’art  contemporain.
Comme le rappelle Antoine Gaudin, la forme du vidéoclip peut parfois relever du domaine
de l’art contemporain, en tant qu’elle est un laboratoire propre à l’expérimentation. Le
cas de Where are we now ? est un peu différent, puisque Tony Oursler importe sa pratique
préalable de plasticien et vidéaste au sein de la forme génériquement accueillante du
vidéoclip.  Il  y  met  ainsi  en  scène  une  installation vidéo  créée  pour  l’occasion,  mais
caractéristique de son style.  En effet,  il  met souvent en scène des corps médiatiques
morcelés, ainsi que le décrit Michael Rush :
[S]es  « marionnettes »,  faute  d’un  mot  plus  adéquat, […]  sont  des  personnages
filiformes  dont  la  tête  est  remplacée  par  un  coussin  ovale  sur  lequel  Oursler
projette la vraie tête parlante d’un acteur […] (Rush 118)
10 La collaboration entre Bowie et Oursler, entamée par l’usage d’installations vidéo lors de
concerts en 1997, interroge la représentation du corps de chanteur. Pour Bowie, choisir
de se couler dans le moule de cette poupée vidéo, c’est ainsi charger d’emblée la mise en
images de « Where are we now? » de l’imaginaire que ce dispositif véhicule, et que Paul
Ardenne décrit sous la formule de « corps incommunicant » (Ardenne 11).  Son aspect
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grossièrement factice (visage animé sur un corps-peluche immobile) est un premier signe
de recul dans la représentation de soi : un corps partiel est projeté dans une installation
vidéo,  qui  est  elle-même  filmée  pour  un  clip  vidéo.  Mais  les  marionnettes  étranges
d’Oursler  paraissent  aussi  particulièrement  propres  à  véhiculer  l’angoisse  et  la
souffrance.13 Bowie, ainsi mis en scène pour interpréter la chanson, endosse alors le rôle
de « bonimenteur pathétique » que révèle encore Ardenne (Ardenne 11) ;  le pathos du
dispositif et la mélancolie de la chanson entrent en résonnance pour informer d’emblée
toute lecture de la chanson — à l’invitation, on l’a vu, de ce texte qui s’écrit.
11 Plus spécifiquement, intégrer le visage de Bowie au dispositif d’Oursler implique deux
éléments  plutôt  rares  dans  la  mise  en  scène  des  chanteurs  dans  les  clips,  ainsi  que
l’entrevoit Oursler lui-même : « On a construit un cadre très spécial pour cadrer et capter
son visage qui est une icône en soi » (Duponchelle). D’une part, le corps est condamné à
l’immobilité, ceci à deux niveaux : celui de Bowie au tournage enserré dans un dispositif
de  captation,  celui  de  la  marionnette  du  clip  dans  un  dispositif  de  vidéoprojection.
D’autre part, le chanteur n’est plus qu’un visage : métonymique, évocateur, mythique,
visage-icône certes,  mais néanmoins signe d’un corps morcelé,  caché,  disparaissant.  Le
corps de Bowie,  en même temps qu’il  est proposé à l’audio-spectateur/trice sous une
forme surprenante, lui est donc nettement refusé sous sa forme la plus attendue (selon la
formule canonique du chanteur de clip, si l’on veut) : bien souvent un corps entier magnifié
par la mise en scène, énergétique et volontiers dansant.
12 De la lyric video à l’installation, Where are we now? convoque donc un spectre très large des
usages et pratiques de la vidéo. La plasticité du clip permet ce rapprochement de deux
formes qui semblent éloignées, mais qui questionnent en fait, chacune à leur manière, la
place du chanteur dans la mise en image de sa chanson : dans les deux cas sous le mode de
l’effacement, soit au profit d’un texte, soit en une représentation morcelée, hybride et
médiatisée.
 
Deux motifs
13 Si ce n’est ces deux pôles esthétiques, le clip s’ancre également dans la référence à deux
massifs esthétiques à trouver du côté de la peinture. Des massifs qui, s’ils ne constituent
sans doute pas des genres, sont en tout cas des motifs récurrents et canoniques.
14 Le premier est celui de l’atelier d’artiste, ici espace ouvert dans l’esprit loft, qui laisse se
déployer  un  foisonnement  d’objets  divers  et  entrevoir  discrètement  les  rouages  du
dispositif technique. Ainsi, la vidéo qui sert de fond à la marionnette est projetée sur un
écran blanc dont  on peut  voir  le  support au sol ;  on distingue également  des  câbles
électriques,  des  sources  de  lumière,  un  ordinateur  allumé  etc.  Ce  cadre  de  l’atelier
d’artiste fait évidemment signe vers l’envers de la création artistique, mais surtout vers la
construction d’une mise en scène de soi, entre personnage de fiction, persona et éthos de
créateur.
15 Le second motif est celui de la vanité, et sa composition de symboles voués à figurer le
passage du temps et la duplicité d’une vie teintée de mort. Dans ce clip, des symboles forts
et plus ou moins classiques sont convoqués : cristal taillé, plaque de verre, cadre vide,
reflets, chaîne de métal, moulages, flocon de neige, mannequin, entre autres exemples. En
outre, certains détails proposent une réactivation de la vanité à l’aune de l’installation
vidéo. On reconnaît notamment au fond de la pièce des rangées de cassettes DVCAM (dans
leurs caractéristiques boîtiers violets), comme un signe remis au goût du jour du passage
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du temps, qui résonne particulièrement avec la construction successive des avatars de
Bowie dans divers clips.
16 Considérer ces deux motifs permet de prendre en charge le caractère symbolique de ces
éléments, sans pour autant chercher à faire de Where are we now ? un puzzle, une énigme
desquels un sens univoque et caché serait à décrypter (une lecture quasi anagogique, eu
égard à la mort prochaine de Bowie). Au contraire, les objets symboliques de la vanité et
l’appareillage ostensible de l’atelier d’artiste poussent à lire le clip comme un système
construit de signes équivoques qui se montre en tant que tel. En outre, cette alliance de
références  met  l’audio-spectateur/trice  de  Where  Are  We  Now? sur  plusieurs  pistes
d’interprétation qui se n’excluent pas et qui permettent d’appréhender la profusion des
signes, volontiers sur un mode réflexif (lecture biographique, mise en scène de soi, voire
métadiscours de Bowie sur une vie émaillée de ces mises en scènes de soi),  mais pas
nécessairement (la vanité met sur la piste d’une lecture nostalgique de la chanson qui
n’est pas forcément biographique). Il convient donc de prendre en compte le caractère
équivoque du dense réseau de signes  proposés  par  Bowie et  Oursler,  au sein duquel
l’errance du spectateur est relativement guidée par ces quelques pistes.
 
Sous le signe du dédoublement : monstruosité et
équivocité
17 Sur le socle de cette hybridation générique initiale, les procédés de dédoublement sont
nombreux dans le clip. Les motifs de la vanité et de l’atelier d’artiste mettent d’abord sur
la piste de la duplicité (plusieurs statuts, plusieurs pistes d’interprétation pour chaque
signe) ; qui plus est, certains éléments du clip sont dédoublés, et apparaissent plusieurs
fois avec des statuts différents : les paroles de la chanson sont à la fois chantées et écrites,
et David Bowie lui-même est montré sous plusieurs apparences. 
 
Hybridation du chanteur
18 En premier lieu, Bowie est figuré, on l’a vu, sous la forme d’une sorte de marionnette à
laquelle  il  ne  prête  que son visage.  Qui  plus  est,  cette  marionnette  est  bicéphale,  la
seconde tête étant celle d’une femme à l’expression neutre et immuable. Cette hybridité
se lit alors à plusieurs niveaux. Elle rappelle l’androgynie de certains avatars de Bowie —
en écho à une liberté sexuelle largement assumée —, et formule l’hybridité monstrueuse
du corps comme un niveau supérieur du refus de se représenter comme chanteur de clip
selon les codes attendus. En terme énonciatif, cette figure hybride est un coup de force,
puisqu’elle fait du pronom « we », qui est sujet syntaxique du refrain, à la fois un singulier
(le « nous » d’un « je-Bowie », qui prend dans les couplets la forme d’un « I » au singulier,
mais  que  cette  apparence  hybride  affirme  comme  multiple  en  soi)  et  un  pluriel  (le
« nous »  de  l’adresse  fictive  à  une  personne inconnue,  une  femme si  on veut  suivre
l’indice donné par ce second visage, qui met la lecture nostalgique des paroles sous les
auspices de la chanson d’amour perdu ; un « nous » qui implique aussi l’auditeur/trice
dans cette lecture-errance du clip).
19 En outre, le ventre noir de la marionnette devient à plusieurs reprises une surface de
vidéoprojection pour certains mots de la chanson. Se joue alors un double mouvement
ontologique. Une marionnette immobile, inanimée, prend vie — d’une certaine manière —
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par la projection d’un visage ; mais dans le même temps, elle est régulièrement rappelée à
son  caractère  d’objet  en  devenant  écran.  Construction  et  effacement,  apparition  et
disparition, vie et mort, là encore, c’est une pensée de la mise en scène de soi-chanteur
dans la duplicité qui transparaît.
 
Dédoublement du chanteur
20 S’il  est  représenté  comme  une  créature  hybride  au  statut  problématique,  Bowie  est
également dédoublé par le montage. En effet, au début de la troisième minute du clip, un
mouvement de caméra fait sortir de l’écran de projection pour montrer le « vrai » David
Bowie, humain, sans le truchement de la projection, et en pied. Puis a lieu un raccord-
regard, paradoxal refus d’un champ/contrechamp entre Bowie et sa marionnette, qui se
trouve alors filmée de dos. Un Bowie créateur, mis en scène tenant en main des papiers
griffonnés (brouillon de la chanson ? croquis  de l’installation ? du clip ?)  regarde son
installation  depuis  l’arrière,  le  tout  au  sein  d’une  esthétique  de  l’atelier  d’artiste  —
mentionnée plus haut — qui appuie ce statut de créateur. Il prend donc une distance sur
l’installation qui sert de support au clip, et en outre, il l’observe depuis un point de vue
qui occulte son propre visage vidéoprojeté dans le dispositif.
21 Ce  dédoublement  assorti  d’un  recul  est  d’ailleurs  renforcé  par  le  caractère
nécessairement médiatique de ce raccord-regard. En effet, le visage de la marionnette et
ce Bowie en pied ne peuvent cohabiter dans l’espace-temps du clip que par le recours à
l’enregistrement vidéo puis au montage. Dans les deux cas : par une médiatisation de sa
propre  image.  De  plus,  le  statut  de  ce  second  Bowie  est  lui-même  particulièrement
équivoque, à la fois spectateur et démiurge de cette mise en scène de soi.
 
Un déploiement du texte
22 Mais au-delà de ces deux niveaux de dédoublement du chanteur, l’équivocité est aussi
essentielle au niveau de la chanson, c’est-à-dire de ce texte qui s’affiche à l’écran comme
un appel à l’interprétation.
23 Sur  le  plan  thématique  d’abord,  « Where  are  we  now? »  est  une  chanson  au  ton
nostalgique  qui  articule  deux  temporalités  et  deux  espaces :  un  passé  berlinois  qui
résonne avec la « période berlinoise » de Bowie14, et un présent d’énonciation nettement
embrayé  (« we »,  « now »)  mais  très  flou.  Cette  structure  est  mise  en  valeur  par  la
stratification visuelle du clip. L’installation joue sur la disposition d’espaces et d’écrans
dans la profondeur du champ, et le montage ajoute une strate textuelle plane par-dessus
la profondeur de cette image filmée.
24 En termes énonciatifs, ce texte tend à rapprocher les trois entités mises en valeur par
Stéphane Hirschi parmi les outils de la cantologie : homme privé, chanteur et canteur.
Ainsi le clip semble prendre en charge cette mise en crise formelle de l’incarnation du
texte, dont l’énonciateur est tout à la fois Bowie autobiographe, Bowie conteur et Bowie
vecteur d’une entité énonciatrice purement fictive, qui existe dans le texte avant d’être
incarnée.
25 En termes stylistiques, le texte joue lui aussi sur les équivoques et les sens multiples.
Quelques  exemples  simples  révèlent  l’ouverture  interprétative  de  ce  texte :  la
référentialité complexe des déictiques « now » et « we » (voir supra) ainsi que la forme
récurrente de la question (donnant son titre à la chanson) ouvrent le sens, de même que
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des jeux de mots basés sur la polysémie (« walking the dead »,  dont la traduction en
français peine à épuiser la richesse sémantique15) ou sur la syntaxe (« you know you know
you know » se lit à la fois comme une répétition et comme une suite de propositions
enchâssées).  En  outre, la  chanson  contient  de  nombreux  mots  allemands,  certains
peuvent  être  familiers,  d’autres  restent  énigmatiques.  Paradoxalement,  l’affichage  du
texte vient à la fois élucider ces mots en langue étrangère et déployer leurs virtualités
poétiques et sonores — il s’agit principalement de noms de lieux, qui conservent donc
leur caractère évocatoire.
26 Par ailleurs,  l’affichage du texte de la  chanson qui  caractérise ce clip incite certes  à
l’interprétation, mais semble encore la diriger. La typographie, qui fait signe vers la casse
des machines à écrire et mime les bavures de l’encre, informe l’écoute du texte vers une
lecture tournée vers le passé : nostalgique voire autobiographique. L’apparition erratique
et imprévisible des mots à l’écran figure et accentue le caractère flottant d’une recherche
de sens. Enfin l’écriture des paroles met aussi en valeur d’autres événements textuels du
clip, en premier lieu ses textes à valeur de générique : « david bowie » au début, et « a film
by  tony  oursler »  à  la  fin  du  clip,  qui  renforcent  son  caractère  de  construction,
formellement  signé  de  part  et  d’autre  par  ses  deux  créateurs.  Qui  plus  est,  on  lit
également dans le clip les mots « m/s Song of  Norway »,  sur le T-shirt  de Bowie.  Ils
évoquent directement l’errance, le voyage (« Norway », la Norvège, mais aussi le « m/s »
pour motorship qui indique que « Song of Norway » est le nom d’un navire) et la chanson
(« song »), tout en faisant précisément référence à Hermione Farthingdale, compagne et
muse de Bowie,  qui  le  quitte à  la  fin des années 1960 pour tourner dans la  comédie
musicale Song of Norway16. Ainsi, on peut lire ce texte selon un axe aussi bien thématique
qu’autobiographique,  et  là  encore, si  la  mise  en  images  guide  l’interprétation  de  la
chanson, c’est en conservant toutefois son équivocité.
27 L’attitude de recul de Bowie dans ce clip est donc multiple. D’une part, il met en crise sa
propre  représentation,  hybride,  voire  regardant  sa  création ;  d’autre  part,  grâce  à
l’affichage des paroles de la chanson, il propose de se confronter au texte avant tout pour
ses virtualités poétiques et littéraires, amorçant des pistes interprétatives sans oblitérer
toutefois son ouverture herméneutique.
 
La mise en scène d’un effacement progressif
Apparition et disparition
28 Plus qu’un recul, on peut observer dans Where are we now ? une posture d’effacement de la
part de Bowie. Celui-ci semble amorcer un mouvement de disparition de son image, de
son corps, et ce au profit du texte de la chanson : en somme un effacement du chanteur
au profit de l’œuvre.
29 Cela se traduit dès le troisième plan du clip, qui dévoile son visage à l’écran tout en jouant
sur le  refus de cette apparition.  Un travelling porté avance dans un couloir  sombre,
approche  de  la  marionnette  et  donc  du  visage  de  Bowie,  provoquant  ainsi  un  effet
d’attente  et  de  dévoilement  de  ce  dispositif  surprenant.  De  plus,  un  jeu  de  cadrage
participe  à  cacher  le  plus  longtemps  possible  le  visage  dans  le  hors-champ interne,
derrière les barreaux d’un escabeau ; ceci est renforcé par les deux premiers textes écrits
(le titre de la chanson et le nom de David Bowie), qui eux aussi viennent barrer l’image et
la cachent donc partiellement. À la fin de ce plan, la chanson commence, mais c’est alors
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le play-back qui est refusé. Le visage de Bowie reste bouche close sur la première phrase :
« Had to take the train from Potzdamer Platz », qui commence d’ailleurs par l’ellipse du
pronom, comme première ouverture interprétative. Ce n’est qu’après un plan de coupe
d’archive en noir et blanc que le play-back commence, par la phrase « You never knew
that ».  Non seulement  en  apparaissant  à  l’écran,  Bowie  refuse  d’emblée  le  statut  de
chanteur dans le dispositif formaliste du play-back, mais c’est donc par le pronom « you »
qu’il entame l’interprétation du texte, invective en forme d’invitation (à interpréter, selon
les deux acceptions du terme mentionnées plus haut : chanter la chanson, et se saisir du
texte poétique).
30 De même, le tout dernier plan du clip tend à confirmer cette figuration d’un effacement.
Après les dernières phrases de la chanson, Bowie sort du dispositif  qui contraint son
visage  à  l’immobilité,  et  disparaît  en  trois  temps.  Son  visage,  face  caméra  et  yeux
regardant l’objectif, s’éloigne d’abord, surcadré par un écran qui a sa forme. Une fois sorti
du cadre, c’est son ombre qui passe sur le mur blanc désormais affiché sur le visage de la
marionnette,  signe de la présence évanescente,  fuyante,  projetée,  du chanteur encore
présent à l’état de trace. Pour finir, l’image d’une figure à deux têtes vides, creusées, clôt
ce clip qui met ainsi en scène la sortie du chanteur.
31 Cet effacement qui achève le clip semble un geste particulier dans la vidéographie de
Bowie,  où  celui-ci  joue  davantage  à  apparaître  qu’à  disparaître.  Il  est  par  exemple
omniprésent dans les vidéos tournées par Mick Rock pour « Life on Mars » et par Stanley
Dorfman  pour  « Heroes »  en  1973,  cadré  selon  plusieurs échelles,  et  à  l’image  dans
l’intégralité des plans. Le fond blanc et l’abondance de très gros plans, notamment du
visage (déjà !) dans Life on Mars font d’ailleurs signe vers une esthétique du shooting photo,
et quoi qu’il  en soit à un processus de présentation, d’apparition, d’incarnation de la
chanson. En quelque sorte, c’est Bowie qui y est la chanson puisqu’elle ne peut se dérouler
en son absence. À titre de comparaison également, la fin du clip de « Where are we now? »
peut être formellement rapprochée de celle de « Blue Jean »17, où Bowie se dédoublait déjà
par le montage afin d’assister, spectateur, à l’interprétation de sa chanson, par lui-même,
dans un cabaret. Une fois la chanson terminée, le Bowie-interprète s’éloigne lentement à
reculons  vers  le  fond  de  la  scène  pour  en  sortir,  tandis  que  la  caméra  effectue  un
travelling arrière. Toutefois, au contraire de Where are we now ?, le clip ne laisse pas le
temps à Bowie de sortir du cadre de la scène par le fond, car une foule de spectateurs/
trices de dos envahit l’image et cache la star par le premier plan. La mise en perspective
de ces deux scènes finales met en lumière leur différence de traitement. Dans Blue Jean,
Bowie assiste à sa propre sortie de scène en majesté, chassé du cadre par la foule de ses
fans ;  dans Where are we now ?,  il  semble plutôt orchestrer avec recul et modestie son
propre retrait, et prend cette fois le temps de sortir du cadre par lui-même, laissant son
ombre planer, ses mots résonner, et figurant son absence en un visage comme déserté.
 
Passer derrière le texte
32 Ainsi, la présence de Bowie dans le clip est mise en scène sous le mode de l’effacement, du
refus,  de  la  suspension  de  présence,  voire  de  la  disparition.  Cela  est  sensible  dans
l’installation, dans des jeux de cadrage, mais est également figuré par cet envahissement
des mots sur l’écran propre à la lyric video.
33 Lors des différents refrains apparaît à plusieurs reprises l’image de la marionnette par-
dessus laquelle s’écrivent les mots « Where are we now? ». Ainsi mise en forme, cette
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question  aux  accents  métaphysiques  résonne  aussi  au  premier  degré.  « Où  sommes-
nous ? » demandent les deux têtes de la marionnette : derrière le texte ! David Bowie, en
un jeu de cache-cache figural, semble affirmer qu’en tant que chanteur, il est désormais
en deçà de ses textes. La référence aux miroirs, projecteurs, écrans, prismes, ombres et
reflets qui peuplent ce clip-vanité se charge alors d’un sens nouveau, puisqu’on peut ici
voir la lyric video comme un dispositif en miroir. La chanson, mise en voix dans l’espace
profond et stratifié du studio d’artiste, se traduit en mots via la planéité d’un écran pour
être projetée vers les spectateurs/trices, symétriques du chanteur, invité.es à s’emparer
de la chanson pour l’interpréter. Si Bowie joue à disparaître, c’est bien pour projeter avec
force l’interprétation de la chanson vers l’audio-spectateur/trice du clip.
 
Conclusion
34 À différentes échelles, il semble donc que le clip imaginé par Bowie et Oursler, réalisé par
ce dernier, amorce un effacement de l’image du chanteur au profit du texte. Au niveau
structurel, l’hybridation générique mariant lyric video, installation vidéo, atelier d’artiste
et vanité est particulièrement propice à un discours réflexif sur la place du chanteur, la
mise en scène de soi, et cet escamotage symbolique de l’icône derrière l’œuvre. Au niveau
des figures, un chanteur hybride, morcelé et dédoublé cède sa place au texte même de sa
chanson, derrière lequel il s’efface littéralement.
35 De plus, Where are we now? semble un geste fort au sein de la vidéographie du chanteur.
Certes, le clip met en scène l’effacement de l’artiste grâce à son hybridité générique, ses
réseaux de sens, ses figures de dédoublement, de duplicité et de disparition. Mais cela est
renforcé si l’on considère la carrière de Bowie : ainsi mis en perspective, à la pointe d’une
longue série de clips, et dans la logique d’une mise en scène de soi à laquelle ces clips ont
participé, Where are we now ? constitue une rupture. Au contraire de clips comme celui de
« Blue Jean » ou de « Life on Mars », celui-ci est présenté comme le lieu où l’artiste peut —
enfin ? — choisir cet effacement, et mettre en scène librement sa propre sortie.
36 Les lyric videos proposent quasi systématiquement un nouveau régime de présence de la
star qui chante : l’interprète en est généralement absent.e, ou présent.e à l’état de signes
discrets — en tout cas rarement filmé.e. La lyric video joue alors avec les attentes d’un
second clip qui dévoilera la star. Ici, ce sous-genre du clip est réintégré par Bowie au clip
lui-même, et c’est bien une seule vidéo, en présence du chanteur — une présence en crise
— qui  illustre  la  chanson.  Là  où la  lyric  video participe  habituellement  d’un effet  de
révélation, l’emploi des codes du clip textuel dans le seul clip, hybride, de « Where are we
now? », met ces caractéristiques au service d’un effacement, d’un recul du chanteur au
profit du texte de la chanson. Mais si l’on considère, là encore, ce clip à l’échelle plus
vaste de la carrière de Bowie, celui-ci propose aussi un recul de l’interprète au profit de
son œuvre, dont il anticipe la postérité, et qu’il offre ainsi tout entière à l’interprétation.
 
Now?
37 J’ai tâché d’éviter ici une lecture rétrospective et téléologique de la chanson, qui aurait
consisté à faire de Where are we now ? un clip déjà crépusculaire, remarquant que Bowie
avait su mettre en images, et en particulier en clips, sa propre mort en janvier 2016. Tout
au plus, je propose cette nuance : en synchronie, le clip investit la lyric video pour proposer
une nouvelle posture de l’artiste face à son œuvre — et en deçà d’elle ; en diachronie, ce
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clip semble préparer la disparition réelle de Bowie. Where are we now? n’est pas — pas
encore — un clip sur la mort de Bowie. Mais sa mise en images transforme sans aucun
doute cette chanson nostalgique écrite au passé. D’une certaine manière elle la retourne
temporellement, pour en faire également, au futur, un questionnement de Bowie sur sa
propre pérennité, son « héritage »18 officiel.
38 À ce titre, la chronologie des vidéos publiées aux alentours de la mort de Bowie par sa
maison de disques19 est particulièrement intéressante. Son premier clip posthume (pour
« I Can’t Give Everything Away ») est une lyric video, comme si la postérité par le texte,
proposée dans Where are we now ?, était effectivement mise en œuvre pour illustrer ses
chansons, au moment où il est devenu impossible de le filmer, lui. Viennent ensuite un
grand nombre de vidéos illustrant des titres de la comédie musicale Lazarus,  toujours
textuelles, mais affichant un volume de texte largement réduit : quelques mots écrits, et
en particulier son très symbolique titre. Si « Lazarus » fait référence à celui qui, dans la
Bible, est ressuscité, le personnage principal de la comédie musicale est quant à lui un
extra-terrestre ayant forme humaine : dans les deux cas, des êtres marqués là encore par
la duplicité de leur statut. Enfin, bien après ces vidéos au volume textuel décroissant,
paraît  en octobre 2016 un live de Michael  C.  Hall,  interprète principal  de la comédie
musicale,  chantant  « Lazarus ».  Au  sens  propre,  Bowie  se  trouve  alors  officiellement
réincarné. Ainsi par exemple, c’est Hall qui parut à la cérémonie des Brit Awards 2017,
pour  accepter  en  son  nom  la  récompense  posthume  d’artiste  masculin  de  l’année
(« British Male Solo Artist »). Il paraît assez clair que Lazarus (la comédie musicale, mais
aussi la chanson éponyme et son clip réalisé par Johan Renck) met en scène la disparition
du chanteur20. Mais d’une manière plus diffuse, au moment où disparaît Bowie se révèle
également un passage graduel par des formes textuelles. Ceci participe d’une part à une
réincarnation progressive — quoique transitoire — dans Lazarus,  et d’autre part à une
dissolution de l’artiste dans son œuvre même. Et cette transition par un effacement du
chanteur au profit du texte semble, si ce n’est programmée, tout au moins amorcée, avec
le clip de « Where are we now? ». 
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NOTES
1. Afin de distinguer dans le texte les chansons et leurs clips qui, de fait, portent le même titre,
j’emploierai les guillemets pour noter les chansons, et les italiques pour noter les clips.
2. Pour des raisons éditoriales, cet article ne contient – malheureusement – pas d’image extraite
du clip étudié.  La consultation du clip Where are  we now ? est  néanmoins aisée,  sur la chaîne
Youtube officielle de David Bowie, par exemple. Elle éclairera à coup sûr la lecture du présent
article. 
3. À ce sujet, voir (Carpenter), qui propose une étude de cas sur le Pierrot lunaire incarné par
Bowie dans le clip Ashes to Ashes, et revient sur les autres figures incarnées par Bowie dans une
section intitulée « Bowies’s masks ».
4. Qu’on me permette ici d’appuyer cette assertion sur ma propre expérience, et ce à double titre.
D’abord,  en tant  que téléspectateur,  j’ai  le  vif  souvenir  des  images  de  ce  clip  diffusées  dans
l’émission Télématin sur France 2, ainsi que sur les chaînes d’information en continu BFMTV et
iTélé. En outre, étant alors responsable de postproduction de la chaîne de télévision musicale
Melody, j’ai moi-même intégré ce clip à l’Agenda, le magazine d’actualité de la chaîne.
5. À ce titre notamment, la stylistique des chaînes d’information paraît mondialement unifiée.
6. Voir (Waldrep), je traduis « the æsthetics of self-invention ».
7. Serge Daney l’exprimait en une formule choc (sans doute de fait un peu exagérée) : « Un clip ce
n’est donc pas, comme on dit, “un petit film”, c’est le faux résumé d’un grand film introuvable. »
(Daney 1985, 230). Plus critique, Fabrice Montal résumait quant à lui en 1990 : « L’allusion peut
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faire référence aux grands genres de l’histoire du cinéma (l’image expressionniste, le film noir, le
western, etc.),  quand elle ne consiste pas en la copie pure et simple de plans de classiques »
(Montal 48).
8. Ce double ancrage du clip, en tension entre formes longues classiques (long métrage de fiction
notamment) et formes expérimentales, est par ailleurs révélé en diachronie dans la pensée de
Serge Daney. Deux ans après l’article mentionné ci-dessus, celui-ci revient en effet sur son propre
jugement pour proposer une lecture des clips moins structurale  qu’esthétique :  « On a dit  et
redit, un peu vite, que le clip était comme un résumé de grand film […] Certes, mais ce ne sont
peut-être pas ces clips là les meilleurs. » (Daney 1987, 136-137).
9. Voir notamment le chapitre « Le clip aux prises avec les mots » (Jullier et Péquignot 114-120).
10. Sur le site de partage de video Youtube, en premier lieu.
11. Le  présent  article  n’étant  pas  frontalement  consacré  aux  lyric  videos en  tant  que  massif
formel, il ne paraît pas le lieu d’un développement volumineux sur ce genre pourtant encore peu
documenté. À toutes fins utiles, précisons néanmoins que les lyric videos, ancrées dans une série
culturelle des chansons écrites, sont l’objet de ma thèse de doctorat en cours – sous la direction
de Martin Barnier (Université Lumière Lyon 2) et André Gaudreault (Université de Montréal).
12. Mentionnons ainsi à titre d’exemple la chronologie de deux succès récents illustrés par une
lyric video et un clip officiels. Pour « Chained to the Rythm » de Katy Perry, une version « (Lyric
Video) » est diffusée sur Youtube le 9 février 2017, puis une version « (Official) » le 21 février
2017.  De  même  pour  la  chanson  « Shape  of  You »  d’Ed  Sheeran,  illustrée  d’abord  par  une
« [Official Lyric Video] » diffusée le 5 janvier 2017, puis par une « [Official Video] » le 30 janvier
2017.
13. « Ce  que  les  hommes  ont  à  adresser  aux  hommes  est  souvent  chargé  d’agressivité,  de
violence, de demande de réparation ou de compassion (les plaintes et les pantins de Tony Oursler
) […] » (Parfait 228), je souligne.
14. Voir (Delaune)
15. Il faudrait traduire à la fois « promener les morts » comme on promène un chien (« to walk a
dog »), « faire marcher les morts », et aussi sans doute « réveiller les morts », puisque « walking
the dead » résonne très directement du syntagme « the walking-dead », c’est-à-dire « les morts-
vivants ».
16. Andrew  L.  Stone,  1970.  Notons  le  nom  d’un  des  deux  auteurs  du  livre  dont  la  comédie
musicale  est  une  adaptation :  Milton  Lazarus.  Il  semble  rétrospectivement  trouver  sa  place
logique dans le réseau de signes qui annoncent et figurent la fin de carrière de Bowie.
17. Le clip réalisé par Julien Temple en 1984 est extrait d’un court-métrage d’une vingtaine de
minutes intitulé Jazzin’ for Blue Jean, il sera récompensé du Grammy Award du meilleur clip en
1985.
18. Je reprends ici l’un des termes fédérateurs qui sous-titrait le colloque dans lequel cette étude
prenait initialement place : « New ways ever free : paysages et héritages de David Bowie ». 
19. Sur la chaîne Youtube officielle https://www.youtube.com/user/DavidBowieVEVO
20. Au sujet du caractère crépusculaire du clip réalisé par Johan Renck, avec la collaboration de
Bowie, pour sa chanson « Lazarus », voir (Fontaine Rousseau). C’est aussi l’avis du metteur en
scène de Lazarus, Ivo van Hove : « Avec Lazarus, il est pour moi tout à fait clair que Bowie a voulu
mettre en scène sa propre mort ». Rapporté par leparisien.fr (en ligne) :  « Lazarus,  la comédie
musicale de David Bowie, à Londres fin octobre », 25 juillet 2016, consulté le 10 août 2017. http://
www.leparisien.fr/flash-actualite-culture/lazarus-la-comedie-musicale-de-david-bowie-a-
londres-fin-octobre-25-07-2016-5993905.php
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RÉSUMÉS
« Where are we now? » : « Où sommes-nous maintenant ? » demandait David Bowie en 2013 dans
un clip  réalisé  par le  plasticien Tony Oursler.  Le chanteur,  qui  avait  su façonner son image,
notamment  par  des  vidéoclips,  et  qui  figurerait  bientôt  sa  propre  mort  dans  Lazarus  (2016),
questionnait donc déjà sa disparition et sa postérité. Le clip hybride notamment deux formes qui
semblent éloignées : la lyric video affichant les paroles de la chanson, et l’installation vidéo dans le
champ de l’art contemporain. Cet article propose d’approcher ce clip très dense à la lumière de
l’équivocité et du dédoublement des signes, ainsi que de l’hybridation, tant des genres que du
corps de l’artiste. L’affichage des paroles de la chanson, propre aux lyric videos, paraît à la fois
inviter à l’interprétation et guider celle-ci  sur certaines pistes.  En particulier,  cette présence
forte du texte semble proposer un mouvement de recul de l’artiste au profit de son œuvre, David
Bowie s’effaçant derrière un texte pour finalement figurer sa disparition du clip – qui résonne, a
posteriori, de la disparition réelle de l’artiste, quelques années plus tard.
“Where are we now?” was the question David Bowie asked in a music video directed by American
plastician  Tony  Oursler,  and  released  in  2013. Over  the  years,  Bowie  created  many  avatars,
notably thanks to music videos, and in 2016, he would even metaphorically depict his own death
in Lazarus. In Where are we now?, he highlighted the questions of disappearance and posterity in
particular. On a formal level, the video refers to two genres which can seem very opposite: on the
one hand, lyric videos, that are official textual music videos, featuring the lyrics of the illustrated
song; on the other hand, video installation and contemporary art. This paper proposes to analyse
this music video in the light of equivocality, ambiguities and duplications within a dense network
of  signs.  It  will  also  consider  the  hybridization,  of  genres  and  of  Bowie’s  body  and  self-
representation as well. The writing of lyrics on screen, which is specific to lyric video as a genre,
seems an invitation to interpretation.  Specifically,  the importance given to the text  leads to
notice the gradual fading of Bowie himself, as a singer, behind his own song. In the end of the
video, he will indeed totally disappear from the screen – a disappearance that echoes afterwards
with Bowie’s actual death, a few years later.
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